林镇中心唯一的一条大道，迎着漫天飞舞的雪花，推着自行车慢慢向西走去。 这座有着数十年历史的东北小镇，每年一过十月，气温便会骤然降到零度以下，从天而降的大雪，将整座小镇覆盖得密密实实，严丝合缝。 这些落到地面的雪如同生了根一般，终年不化，紧接着是第二场、第三场大雪，一层覆着一层，在反复无休止的脚踩轮碾之下，叠起厚厚的坚实的雪块层。 直至第二年开春，当镇北那片浓密的白桦树林开始泛起浅绿的叶子，镇子的各个角落便充斥着污秽不堪融化的雪水。年复一年，不曾有过些许变化。 黑林镇不大，常住的不过几百户人家，中心街两侧零零散散开着几间商铺。也许因为今天是农历小年的关系，这些铺子早早就关了门，上了门板。街面上也是空空荡荡，少有行人。 北方的...