是想作为《两情人书信集》的序言使用的。但是，由于它的形式与长度让我觉得不适合放在书信集里头，除非对之进行删节，但我又希望把它全文发表，以便读者能从中获得对这类作品的写作目的有益的启迪。不过，我原来想着等该书在读者中产生了影响之后，再讨论其得与失的，免得损害书商的利益，也不想乞求读者们的宽容。 N．：这是您的手稿；我全都看完了。 R．：全都看完了？我知道了：您认为模仿者不多。 N．：也许有这么一两个，或者一个也没有。 R．：真糟糕，真可悲！不过，我想听听您的明确意见。 N．：我不敢。 R．：单凭您这句话，就知道您什么都敢。但说无妨。 N．：我的意见取决于您将对我提的问题的回答。这本书信集是真实 的...